Posts Tagged ‘hard-boiled’

GIALLO PER ARCHI E TURCO

Leggendo in rete a proposito di “Concerto per archi e canguro” di Jonathan Lethem (New York, 19/02/1964) mi ero fatto l’idea che fosse una storia surreale. Come poteva non esserlo un romanzo in cui i personaggi, oltre agli umani, sono “animali evoluti” che camminano su due zampe, parlano e vestono come persone? Il problema è che se al posto di canguro, pecora, coniglio, gatto e cane l’autore avesse scritto, per esempio, turco, francese, italiano, belga e russo, la storia sarebbe cambiata ben poco e quello che ne sarebbe venuto fuori sarebbe stato un racconto hard-boiled, una classica detective-story, ambientata in un prossimo futuro che somiglia maledettamente al XX secolo americano, salvo alcune piccole trovate come la “vita a punti”, una scheda “karma” da cui vengono scalati i punti se ti comporti male, tipo patente a punti. Se rimani senza, ti congelano, che non è proprio morire ma una sorta di prigione, da cui dopo aver scontato un certo numero di anni, si esce. Certo chiamarlo “Concerto per archi e turco” avrebbe fatto meno effetto.

So bene di non amare gialli e detective story, anche se ogni tanto ne leggo qualcuno, giusto per confermare l’idea. Questa volta la scelta però è stata del tutto involontaria. Dal momento in cui ho cominciato a leggere la storia sostituendo ai nomi delle razze quello di alcune nazionalità, ne è venuto fuori un giallo, pieno di gente che si droga con miscele fantasiose di diverse sostanze, ciascuna con specifiche proprietà.

Jonathan Lethem

Più che la presenza di animali parlanti, che abbiamo visto in tanto fantasy, da “Le cronache di Narnia” a la saga di Jacopo Flammer (solo per citarne due agli antipodi della fama), quello che rende originale questo giallo sono proprio le droghe. Ognuna ha effetti diversi, ma ce n’è in particolare una che ti svuota il cervello dai ricordi e questo ha interessanti implicazioni sia come ambientazione sociologica, sia come sviluppo della trama.

C’è poi la faccenda delle “testoline” che avrebbero sostituito i bambini e le macchine della memoria che aiutano chi abusa di Dimenticol.

Per il resto, come dicevo, siamo davvero dalle parti del classico giallo. Le implicazioni fantastiche possono far pensare al ciclo dei Robot di Isaac Asimov e alle indagini di Elijah Baley, sostituendo alle tre leggi della robotica le proprietà delle droghe e agli automi gli animali.

Se non amate le detective story, però, questo romanzo potete anche lasciarlo stare.

* * * *

 

Vorrei approfittare di questa recensione, per una prima, piccola riflessione del tutto generale sulle detective story, per capire cosa c’è che mi annoia nel giallo.

Direi che la prima cosa che mi disturba sono gli interrogatori (nel romanzo di Jonathan Lethem non sono troppo presenti, ma se penso, tra le ultime letture, a “Il richiamo del cuculo” di Galbraith, alias Rowling, questo è certo un aspetto che non ho gradito). Perché non mi piacciono gli interrogatori? Perché vanno contro la semplice regola “mostra, non raccontare”. Se i fatti mi vengono narrati da un personaggio, sotto interrogatorio o meno, non li sto vedendo e il mio interesse e la mia attenzione sono mediati.

La seconda cosa che non amo dei gialli è l’argomento: in un giornale difficilmente leggo i fatti di cronaca. La cronaca quotidiana non mi interessa. Nei quotidiani leggo gli editoriali, gli articoli di opinione, i grandi fatti internazionali, la politica e l’economia. Che un tipo sia stato ucciso non mi riguarda. Deve essere l’autore a creare l’empatia e a farmi provare interesse per il morto, ma un cadavere difficilmente suscita simpatia. Per questo preferisco i thriller. Magari ci scappa comunque il morto, ma nel frattempo viviamo con lui, soffriamo con lui, abbiamo paura con lui. Nel thriller c’è molta empatia. Nella detective story potremmo provare simpatia per l’investigatore, ma questo non è mai davvero il protagonista. Il protagonista è assente. Non c’è più. È la vittima. Perché dovrei legarmi a un personaggio secondario come l’investigatore? Oltretutto, di norma, l’investigatore non dovrebbe essere direttamente coinvolto con il morto. Ne consegue che della vittima non gliene frega nulla. Gli interessa risolvere il caso, ma questo è come un gioco. Non c’è legame tra i due. Non c’è vero coinvolgimento, a meno che l’autore non sia così bravo da crearlo comunque. Non dico che sia impossibile essere coinvolti, ma non è automatico, occorre lavorarci. Qualche autore si inventa questi legami. Forse è questo il segreto del loro successo, ma, soprattutto nelle serie, questo non sempre è possibile. Un detective può essere legato a una vittima o due, non certo a tutte, se affronta decine di casi.

I gialli (con l’eccezione rara di storie come “Concerto per archi e canguro” o le indagini asimoviane) di solito hanno ambientazioni realistiche. Considerano la verosimiglianza uno dei loro pregi. Più una storia è “credibile”, più sarà apprezzata dagli amanti del genere.

Questo è però l’opposto di quello che cerco in un romanzo. Il romanzo ideale, per me, deve saper descrivere la realtà nel modo più fantasioso e inconsueto possibile.

Per questo posso anche leggere un giallo se è ambientato in contesti non comuni, magari in altre epoche storiche, passate o future. Se leggo, non voglio il quotidiano (sia esso cronaca o vita), ma l’avventura, il pathos, le situazioni estreme.

Eppure i gialli hanno molto successo. Perché? Forse per la ragione inversa per cui non amo i fatti di cronaca: tanta gente ha un interesse, che definirei morboso, per i delitti, le beghe familiari, le liti. C’è poi il gusto di scoprire l’assassino o il meccanismo del delitto, il suo movente. È un gusto da giocatori, da amanti delle parole crociate, dei rebus, dei misteri. Insomma, amore per il ragionamento logico e, nel contempo, per gli aspetti più torbidi della mente umana. La logica preferisco, però, vederla applicata alla fantascienza o al romanzo psicologico.

Non dico che questi due aspetti non mi attraggano. In altri contesti, li posso apprezzare, ma nel giallo non riescono a compensare la presenza delle altre componenti di cui dicevo.

Mi riprometto di sviluppare ancora queste riflessioni, perché mi pare importante capire i punti di forza e debolezza dei generi letterari.

IL RITORNO IN MERCEDES DEL RE

Avevo intenzione di riprendere la lettura dei romanzi del ciclo della Torre Nera di Stephen King, lasciata al quarto volume, quando sono venuto a sapere che era appena uscito un suo nuovo romanzo, “Mr. Mercedes” (il 30 settembre 2014 in Italia e il 3 giugno 2014 negli USA) e, incuriosito, ho deciso di dargli la precedenza.

Il King che amo di più è quello visionario, creatore di mondi onirici, sebbene “Mr. Mercedes” non rientri in questa categoria, essendo, in linea di massima, un giallo, la scrittura del Re è talmente perfetta che qualunque genere, nelle sue mani, si trasforma in un capolavoro, piccolo o grande che sia.

Per essere più precisi, direi che “Mr. Mercedes” è più che altro un hard-boiled, ovvero una detective story che descrive realisticamente i crimini e in cui l’investigatore viene coinvolto direttamente nelle vicende, affrontando il pericolo e rimanendo coinvolto in prima persona.

È, infatti, proprio questo il caso di Bill Hodges, un detective appena andato in pensione, che viene coinvolto direttamente dallo psicopatico Brady Hartsfield, soprannominato Mr. Mercedes, dopo che, travestito da clown (vi ricorda per caso “IT”?), ha falciato la folla a bordo di una Mercedes SL 500.

La sua specialità, però è cercare di indurre la gente al suicidio. Dopo esserci riuscito con la proprietaria dell’auto, ci prova anche con l’ormai scoraggiato detective, che, però, anziché lasciarsi andare ancora di più, ritrova energia e voglia di vivere e si lancia alla ricerca dell’assassino, trovando lungo la strada nuovi amici e compagni d’avventura.

Stephen King

È, insomma, una storia in cui il lettore non deve scoprire nulla, dato che fin dall’inizio sappiamo chi è lo psicopatico,  ma King ci fa avvinghiare alla storia, portandoci a vedere come si svilupperà il rapporto tra i due uomini, nel contempo ciascuno preda e cacciatore.

Notevoli sono anche i personaggi di contorno, dal giovanissimo Jerome Robinsons, che gioca a fare lo schiavo negro, alla donna-bambina Holly Gibney, entrambi determinanti nell’assistere il detective, come lui forti nelle loro debolezze. Direi, anzi, che questo è il messaggio più avvincente: sono i deboli a vincere.

Non sarà dunque un romanzo da mettere in vetta alla classifica dei migliori di Stephen King, ma è di certo un ottimo libro, molto superiore a tante altre cose che ci sono in giro, del resto, degli scrittori viventi, King è davvero il Re e pochissimi hanno la sua capacità di scrittura.

Il Re è tornato in Mercedes. Viva il Re.

 

Mercedes SL 500

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: